原创： 左页  来源：书单

近日，由房租上涨引发的争论持续发酵。

争论背后，带给市场更多思考。

如何规范资本行为、防止恶性竞争，成为争议的焦点之一。

书单君关心的是，这会带来什么样的后果呢？

今天的文章，来自书单团队的左页。

他认为，人们之所以焦虑，是因为猛涨的房租，将彻底堵塞年轻人阶层跃升的通道。

意大利歌剧作曲家普契尼说，希望是支撑着世界的柱子。希望是一个醒着的人的美梦。

这才是最值得研究的真问题。

——书单君

一根被塞进火柴盒里“火柴棍”

2009年，我从上海毕业来到北京工作。

来之前，我跟朋友借了2000块钱。

我想着，除去车票钱，剩余的钱足够租个房子，并撑上一个月。

但怪书呆子太天真，到了北京我才发现，租房子是需要押一付三的。

也就是说，2000块钱，只够租一个月租500块钱的房子，而且还得找那种不用付中介费的房子，同时还得像北极熊一样坚持不吃不喝一个月。

我数学不好，但我知道，我不可能一个月不吃不喝，所以我得找月租500块钱以下的房子。

房子倒不难找，北京郊区的街头，贴满了各种租房广告，俗称城市牛皮癣。

我拨了其中的一个号码，那张小广告上写着：300块钱一个月，免中介费。

房子租下来了，是一套两居室里最差的一间隔断房，隔在客厅的一个角落里，大概4平米左右，没有对外的窗户。

7月的北京，炎热得很，我像是把自己当成了一根火柴棍，塞进了一个火柴盒里。

现在回想起来，在火柴盒里居住的几个月，确实可以算得上是我人生中最为艰苦的岁月之一。

但实话说，我当时真没觉得有多焦虑。

原因是，作为火柴棍，我至少还有希望：我相信凭我个人的努力，一定能从火柴盒里逃出来。

真正让人焦虑的，只有一件事

这几天，我的朋友圈被“房租飞涨”这个事情刷屏了，满屏满谷的焦虑都快溢出了手机。

赤裸裸的数据摆在眼前：

< 中国房价行情网的最新数据显示：2018年7月，北京房租同比上涨了21.89%；深圳同比上涨了29.68%；广州同比增长了21.64% >

从最新的单价数据来看，北京的月平均租金最高，为92.33元/月/㎡；深圳为78.3元/月/㎡、上海74.48元/月/㎡、杭州53.89元/月/㎡。

直观一点就是，在北京，一套60平米的小两居，月租金在5500元的样子。

注意，这是整个北京的平均房租价格。

按我个人的经验来看，这个平均租价大概是六环边上的房租价，越往里越贵，越靠近商圈越贵。

比如，我刚随手查了一套某长租公寓的房子，在望京商圈，4环到5环之间，68平米，月租金是11850元，折合每平米租金是174.2元，远远高出均价。

这么高的租金，和我当年相比，确实不可“同日而语”了。

前几天，有一篇分析文章，以相当轻佻的口吻说，现在的房租上涨真不算啥，也就是让白领们少聚一次餐而已。

没有意外，这个“不食人间烟火”的作者，被焦虑的白领们骂成了渣。

其实，房租上涨的担忧之声每年都有，在北京这样的城市，许多年轻人甚至就从来没见过什么叫“房租下降”。

只是，今年的焦虑确实尤为猛烈。

但可以肯定的是，猛烈的焦虑背后，绝不是少了一次聚餐而已。

我甚至认为，房租上涨，让许多人买不起新衣服、购不了化妆品、换不了新手机等等导致生活质量下降的事情，统统都不算啥，也不会让人太焦虑。

真正能让焦虑满屏满谷的，大概只有一件事：大多数人对未来的希望，遭受到了前所未有的威胁。

“大厦将倾，焉有完卵”

房租高不要紧，工资能上涨，而且能涨得比房租快就行——这是我当年住火柴盒，却不焦虑的原因。

只可惜，现在年轻人的工资上涨速度，确实普遍赶不上房租的上涨速度。

注意，是普遍。

去年6月份，上海易居房地产研究院发布的一组租房收入比显示：

许多城市的租房收入比都已经超过了30%，北京、深圳、上海、广州，更是分别高达58%、54%、48%、38%。

在美国，住房支出超过同期收入的30%的租户，一般是会被定义为“中等支付困难户”，超过50%以上的就叫“严重支付困难户”。

换言之，在北京和深圳这样的大城市，有将近超过一半的租房客都已经属于“严重支付困难户”。

你可能会说，房租是高，房租收入比也不好看，那也只能怪自己赚钱赚不过别人。

房租猛于虎，但只要“我跑得比你快”，被吃掉的就不会是我——说起来，这也是一丝希望。

但教育部相关机构提供的数据却告诉我们“大厦将倾，焉有完卵”：

2017年应届毕业生的月平均收入超过9000元的一共也就四所：清华、北大、北外和上交大，分别为9065元、9042元、9020元和9010元。

结合我刚查的北京望京地区的房价，大致可以推算出，就算是最能赚钱的学霸，在北京也需要花费一半以上的工资，才能在望京这样的商圈与同学合租一个60平米的房子。

剩下不到5000块，他还要负担水费、电费、物业费、暖气费、手机费、交通费、网费、伙食费、服装费、交际费……

想要多省出3000块？那恐怕要住到六环边上，每天上下班挤地铁3个小时。

没错，在北京，许多学霸也苦逼。

而更让人遗憾的是，大多数人都不是学霸，日子恐怕还要更苦。

只要有希望，人不会被房租憋死

有位哲人说过：那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。

这话换到现在的语境中就是：没有压垮我的房租，最终会让我更强大。

我不知道一个人生存的下限到底能下到什么程度，但作为曾经的“火柴棍”，我可以负责任地说，像北京这样的城市，一般总会有足够的弹性生存空间，供人们与身体里的那条“咸鱼”战斗。

现在家庭事业双丰收的“跑男”邓超，曾经就是个苦逼的“北漂”。

当年他中戏毕业后，考人艺失败，整个人丧得不行。

他当时租住在地安门附近的一间危建房里，300块钱一个月，“推开门就是床，冬天屋子漏风，所有液体都结冰，你只有把头放在被子里，才感觉脑袋不会冷。”

为了御寒，他去废品收购站买了一个海绵垫子，然后剪成一根一根，用来堵住墙壁的缝隙。

是的，正是在这样漏风的危房里，长出了逗比而乐观的邓超。

其实类似邓超这样的“北漂”故事，在北京，实在是太多了。

只要有希望，这样的一点小小的苦难算得了什么呢？

在过去的北京，一般来说，一个刚毕业的年轻人，熬个几年，就算成不了大明星，但大部分人的工资总还能涨一些，然后一步一步换好房子，是没有多大问题的。

只要人还有希望，就不会总是怨天怨地。

这就是所谓，有理想的地方，地狱就是天堂，有希望的地方，痛苦也成快乐。

在过去，初来北京的年轻人，如果租不起中心城区的房子，会选择往城郊搬，租不起两居室，就租个一居室，租不起一居室，就和人合租一居室……

总之，人不会让房租给憋死。

关键，无论多苦，大多数年轻人总还抱有明亮的希望：终有一天，北京的万家灯火中，总有一盏能为自己亮起。

感受到了苦，希望却变得渺茫

但和过去“虽苦却有希望”的叙事不同，这次房租飞涨，却让我见识了一种从未有过的朋友圈叙事：人们感受到了苦，希望却似乎变得渺茫起来。

一方面，在经济低迷的当下，对于未来的工资收入能否增长，人们缺乏信心；

另一方面，这几年来，被认为“低端的”居所被大量取缔，导致房源减少、供需矛盾凸显，这对于初入社会、工资不高的年轻人冲击最大。

与此同时，有金融资本介入的长租公寓，让许多“北漂”勉强被迫“高端”，但当房租吃掉一大半的工资后，那些漂亮的长租公寓就可能变成“禁锢之所”。

我一直觉得，中国的年轻人，大概是最能吃苦的年轻人。

他们可以住300块的火柴盒，也可以住漏风的房子，甚至还可以租住在更为低廉的床位上，但是唯有一点，不能堵住他们上升的通道，不能不给他们改善现状的希望。

我最近刚好在读一本叫《扫地出门》的书籍，作者叫马修·德斯蒙德，是一位社会学家。

这本书以非虚构的手法，记录了8个身处底层的美国人和他们家庭的故事：他们因为付不起房租，被房东一次次赶出家门，流离失所。

（文末有一份《扫地出门》的试读，带你走进这八个人的故事中，或许你能从中看到曾经的自己。）

这本书给了我极大的震撼，让我感受到了什么叫真正的无望。

作者跟踪记录的8个案例，只有一个人最终走出了被房东频繁驱逐的泥潭，靠的还是向父母借钱的方式。

为什么人一旦深陷贫穷的泥潭，就很难走出来呢？

其中，当然有许多个人的原因，比如有些人常年吸毒、赌博、打架斗殴，还有人离婚、懒惰、不求上进、工作不稳定等等。

但《扫地出门》告诉我们一个更为深入的真相是：穷人因为付不起房租被房东赶出家门，但赶出家门之后，他们只会更加付不起房租，从而陷入更深的贫穷之中。

换句话说，“扫地出门”是贫穷的结果，但也是贫穷的原因。两者恶性循环，让人难以自拔。

比如，书中记录了一个叫阿琳的女人。

19岁那年，她曾经租到过一间政府补助的便宜公寓，只需要137美元。这本是她人生翻盘的机会。

只可惜，少不更事的她听信室友的建议，放弃了这间便宜的公寓，以至于在此后长达20年的时间里，她都被高企的房租追着赶，没有喘息的机会。

在一次次的驱逐中，她的人生像是被房租死死地摁在了地上。

原因是，每一次被驱赶，她总得打电话、坐公交，花费大量的时间，寻找下一个住处。

而驱赶，还会造成她的信用记录不良，给她申请政府补助、找房带来麻烦。

更糟的是，这也会逼着她不得不频繁换工作，并让孩子也跟着换学校。

而频繁更换学校，孩子自然得不到好的教育和照顾，贫困的基因便又传给下一代。

如此循环反复，穷者恒穷，阶层固化。

像阿琳这样的状况，无论中美都属于极端案例，一般的年轻人不太可能陷入这样无望的境地，但也它确实从一个侧面揭示出了何谓“房租猛于虎”。

我们常说，人要学会扼住命运的咽喉。

但阿琳，还有无数在这个死循环的泥潭里挣扎的人们，就是被房租扼住了咽喉的人。

被禁锢的阶层跃升

房租占据收入的比重，为什么最好不要超过30%？

许多人不理解，老是觉得房租高仅仅是降低了年轻人的生活质量。

但他们没有意识到，房租高到一定的比例，真正的危害，并不是降低生活质量这么简单，而是会让年轻人腾不出资源和时间来提升自己，从而禁锢住年轻人阶层跃升的希望。

可以说，房租收入比越高，个人用于“自我投资”的资源就会越少。

房租占收入的比重，达到一个什么样的程度，会彻底堵塞年轻人阶层跃升的通道，没有人进行过仔细的研究。但30%是一根国际公认的警报红线，一个城市普遍超过50%以上，更是难言正常。

在我看来，这就是连日来房租猛涨的话题下，满屏满谷的焦虑的根本原因所在。

我不知道，现在的年轻人还能不能租到每月300块钱一间的“火柴盒”。我希望年轻人都不用去过那样的苦日子。

但我老实说，我其实更希望他们，都不必被“逼”着住进5000块钱的所谓的高端公寓，却长期被房租摁住，而腾不出来“自救”。

因为，对于年轻人来说，希望永远比那暂时的舒适重要。